De ocelotes y hombres

John Steinbeck, autor cada vea menos leído a pesar de su Nobel y su conciencia de clase, publicó en 1937 una novela sobrecogedora titulada De ratones y hombres (Of Mice and Men). Es un relato que escarba en las miserias, pero también las grandezas, de las que somos capaces los seres humanos, en una época de depresión y hambruna que resulta muy parecida a estos tiempos que vivimos. Sus dos protagonistas, George y Lennie, encarnan a un Sancho y un Quijote prisioneros de un mundo donde los sueños están vedados a los pobres, que además pagan cara su osadía por tenerlos. Es esa novela un canto conmovedor a la nobleza humana, a la vez que denuncia implacable de las bajezas que esos mismos humanos solemos cometer. Lennie es un pobre analfabeto carente de luces cuya única obsesión es acariciar a otros seres vivos, sean ratones, conejos o personas. Pero en esa obsesión no existe ninguna impureza; muy al contrario, con ello busca Lennie espantar una soledad, que a mí se me antoja terrible, a través del contacto sensorial con otros cuerpos que como él encierran vida, aunque sea humilde e insignificante para aquellos que ostentan el poder de la granja.

No quiero desvelarte, amable lector que ahora sé que está ahí (qué alegría saber que algunos me leéis al otro lado del espejo, perdón, de la pantalla, a pesar de la infancia de este blog), el desenlace de una historia que a mí me parece imperecedera. Si alguna vez tienes un hueco en tus ocupados días, quiza te acuerdes de esta entrada y decidas navegar en esas páginas de Steinbeck, autor que merece ser recuperado a pesar de que muchos le acusen de impericia narrativa y carencias estéticas. En estos tiempos nuestros, leer a Steibbeck quizá nos devuelva la esperanza en ese ser humano que, nos guste o no, somos todos nosotros.

Ya sé, si has llegado hasta aquí, lector amigo, qué pregunta te ronda en ls cabeza: ¿qué demonios tiene que ver todo esto con el título de la entrada del blog? Espero que, si sigues leyendo un poco, encuentres la respuesta.

Ya te he hablado de mi exilio voluntario en tierras de Laredo, Texas, desde donde escribo y te dedico estas líneas. Este exilio que para mí es voluntario, a mis hijos les ha resultado impuesto. Es una imposición egoísta, no lo ignoro, que me produce quebraderos de cabeza y a mis hijos un desarraigo que quizá no merezcan. El tiempo nos dirá a todos, y de ello te hablaré en otro momento.

Pues bien, nuestra casa se ha convertido en una pequeña arca de Noé donde, además de nuestra perra Lúa (forzada también al exilio, aunque la pobre no protestase a pesar de verse en la barriga de un avión durante interminables horas), residen dos pececillos que nos tocaron hace poco en una rifa, además de una gata que es, ahora sí, el objeto real de esta entrada. Ya sé, lector amigo, que es un error imperdonable desvelar de qué va todo el asunto a estas alturas de la entrada.Cuento con tu benevolencia para seguir mi relato

Resulta que un buen día, cuando regresabamos a casa de las tareas cotidianas, se presentó a nuestra puerta una criatura curiosa, con todo el aspecto de un gato callejero, que enseguida se arrimó a las piernas de mi hijo para restregarse en ellas de forma zalamera. La criatura fue lista, pues de haber sido mías las piernas, el puntapié habría estado asegurado. Sea como fuere, el caso es que el bicho consiguió un sitio a la puerta de la casa, con su cajita y su manta y su comedero, donde pasar la noche. Y claro, la noche se tornó en días y, poco a poco, la bestezuela se fue apropiando de espacios cada vez más amplios: primero fue el garaje, después el jardín trasero y, un buen día sin comerlo ni beberlo, la criatura estaba dentro de la casa--donde por cierto ahora sigue, campando a sus anchas y tomándose incluso la libertad de encaramarse en nuestras camas.

Me dirás, lector amigo, que nada de esto merece ser contado pues, quien más quien menos, todos hemos tenidos criaturas pobres a la puerta de nuestras casas (cada uno sabrá qué hizo con ellas). Pero lo más curioso es lo que sigue: resulta que en estas tierras de Laredo abundan los ocelotes, criaturas felinas que apenas se distinguen de los gatos comunes y corrientes, pero que tienen una personalidad muy distinta de aquellos (o eso dicen). Y hete aquí que la bestezuela mendiga tiene más de ocelote que de gata (es, por si no lo había dicho, hembra). Y con ese descubrimiento, el dichoso bicho ha ascendido muchos escalafones en el aprecio de la familia. Mi hijo no consiente que la llamemos gata e insiste en referirse a ella por su nombre: ocelote (ignoramos si el sustantivo tiene forma femenina).

Ya no tenemos, pues, un gato callejero, sino una digna ocelote con visos de grandeza, y de repente nuestro hogar se ha convertido en residencia de, quién sabe, quizá una princesa heredera de la realeza maya, o azteca. Lo que me lleva a pensar en las categorías que manejamos para clasificar nuestro mundo y las gentes que lo habitan. Y a intuir que, quizá, sean todas categorías etéreas que responden a nuestro deseo de estar en la cima de todas ellas. Así, mientras una gata callejera nos contamina con su miseria, una oceltote nos ennoblece con su grandeza.

No quisiera terminar sin volver al principio de esta entrada. Cuando la gata/ocelote se acurruca en mi regazo, o al pie de mi cama, no puedo dejar de pensar en ese Lennie de Steinbeck y su anhelo por sentir el calor de otros cuerpos, ya sea de un mísero ratoncillo o del cabello de la hermosa y malhadada esposa de Curley, que nunca recibe nombre en la novela.

Y no dejo de pensar que todos somos Lennie. Y tembién de desear que, como nuestra ocelote, todos podamos encontrar esas caricias innocentes que a Lennie, pobre criatura, se le negaban sistemáticamente.

Y es que, de un modo u otro, todos somos Lennie (o acaso ocelotes).

P.D.- Otro día te contaré más de mis bichos.